今天刷到冯淬帆先生离世的消息时，心中猛地一沉，仿佛童年记忆里那座名为“欢乐”的坚固城堡，又被时间无情地撬走了一块重要的基石。 而这块基石的失落，更让我们惊觉，城堡的墙垣上，早已有了另一道无法忽视的裂痕。

😂 冷面笑匠“犀牛皮”：我们的独家记忆

对于我们这一代人来说，“冯淬帆”这个名字，不仅仅是一位演员，更是一个符号，一串连接着无数个午后和夜晚的欢笑密码。最初的记忆，总是属于那台方方正正的电视机。在那里，我们认识了 《五福星》 系列里那个脾气火爆、神经兮兮，却总在关键时刻掉链子的 “犀牛皮”。我们也认识了 《精装追女仔》 里刻薄好色的 “刘定坚”，以及在 《最佳损友》 里，把一句 “香蕉你个芭乐” 变成无数人脱口而出的口头禅的 “牛精帆”。

他不是传统意义上的主角，却以一种无可替代的“绿叶”姿态，构筑了香港喜剧电影最坚实的底座。他的幽默，不是周星驰式的天马行空，而是一种“冷面”的、充满反差的喜感。他越是严肃、越是愤怒，我们就笑得越大声。

长大后，我们不再守着电视机。但奇妙的是，当我们偶尔在网络直播间、在短视频平台，再次刷到那些画质不算高清的经典片段时，那种久违的、纯粹的快乐会瞬间回潮。屏幕那头，“犀牛皮”还是那个倒霉蛋，“牛精帆”还在骂着“香蕉你个芭乐”。那一刻，我们仿佛又变回了那个无忧无虑的孩子。

😔 又一颗福星陨落：一个时代的序幕缓缓拉下

然而，时间终究是无情的。冯淬帆先生的离去，像一个清晰而沉重的信号，逼着我们去直视那个我们不愿承认的事实：一个属于我们的时代，真的正在落幕。

这让我们不由自主地想起，就在2023年4月，我们才刚刚送别了另一位 “福星”——吴耀汉先生，那个热衷于各种隐身术、总能带来意外笑料的 “排气管”。 曾几何时，银幕上的 “五福星” 是我们心中牢不可破的欢乐同盟，他们吵吵闹鬧，互相捉弄，却又总能在危难时站在一起。我们曾以为，他们会像电影里那样，永远年轻，永远热血，永远在闯祸和搞笑的路上。

可如今，现实残忍地告诉我们，“五福星”的组合，天上已经有了两个席位。 银幕上的欢笑依旧，现实中的团圆却再无可能。这不仅仅是一位位演员的离去，更是一个群体的消逝，一个象征着香港电影黄金时代最璀璨、最接地气的那颗“喜剧星座”，正在一颗颗地黯淡下去。

✨ 温柔告别：电影是抵抗遗忘的魔法

我们哀悼的，不仅仅是冯淬帆和吴耀汉两位优秀的喜剧演员。我们感慨的，是那个伴随我们成长的、充满着录像带、VCD和无厘头欢笑的香港电影黄金时代，正在以一种让我们无法抗拒的方式，慢慢地、无可挽回地淡出地平线。我们是在与那个纯真年代的自己，做一场漫长而温柔的告别。

但好在，电影是伟大的魔法。它能将一个人的音容笑貌、嬉笑怒骂永远地封存起来。也许，在那个我们看不到的世界里，“犀牛皮”已经和“排气管”重逢了。他们不再去追霸王花，也不再为鸡毛蒜皮的小事斗嘴，或许只是坐在一起，笑着看我们，看着我们这些被他们逗笑过的孩子们，正在笨拙地学着长大与告别。

谢谢你们，冯淬帆先生，吴耀汉先生。谢谢你们所代表的，那整个闪闪发光的“福星”年代。

星辰会陨落，但你们化作的光影，将永远在我们记忆的长河里，熠熠生辉。